Sesión 81 (12 de junio de 2018)
Mary Karr (Groves, Texas, Estados Unidos, 1955- )
El club de los mentirosos / Mary Karr. — [Cáceres] : Periférica ; [Madrid] : Errata Naturae, 2017.– 517 p.
“La tragicómica niñez de Mary en una localidad petrolera del este de Texas nos presenta a unos personajes tan singulares como divertidos: un padre bebedor, una hermana que con doce años le planta cara a un sheriff, una madre con un sinfín de matrimonios a sus espaldas y cuyos secretos amenazan con destruirlos a todos. Precisamente, será la madre, ese personaje maravilloso, quien se convertirá a lo largo del libro en la clave de esta gran historia, de esta novela autobiográfica e inolvidable.”
(Lote de 20 ejemplares del libro disponible para su préstamo en el Centro de Documentación María Zambrano, del Instituto Andaluz de la Mujer)
Valoración
En general el libro gustó mucho al grupo, aunque algunas teníamos tan altas expectativas por lo bien que nos habían hablado del mismo que nos decepcionó un poco (pero muy, muy poco…).
En cualquier caso, la narradora se pone maravillosamente en la voz de la niña que fue y nos cuenta con cierta ternura pero sin sentimentalismos la historia de su padre y, sobre todo, de su madre, por quienes sentía un gran amor a pesar de los malos tragos pasados con o por ellos, ambos de un alcoholismo nada disimulado. Y también está presente en el relato su hermana, apenas algo mayor que ella, con la que no parece compartir ideas políticas en la actualidad -habla de su hermana republicana- pero no por ello deja de admirar el papel jugado por la misma en la familia cuando eran pequeñas, asumiendo responsabilidades impropias para una niña de su edad.
Se trata, pues, de la historia de una familia disfuncional pero a la vez y en cierto modo muy unida, que es una de las contradicciones que se muestran en estas autobiogría, entre las cuales se lleva la palma el personaje de la madre, de gran sensibilidad y cultura pero, al mismo tiempo, bastante ordinaria en su estética y en su forma de hablar y actuar, lo cual, curiosamente, no le resta una grandeza que se manifiesta en su fuerte carácter, en su -me atrevería a decir- arraigada actitud ‘feminista’, y, sobre todo, en la forma de sobrellevar un pasado trágico con sufrimiento profundo pero sin autocompasión alguna.
En definitiva, una escritura directa, sincera y dura, pero también conmovedora en algunos pasajes -como cuando relata la última noche pasada con su padre antes del divorcio de la pareja y la forma de anunciárselo a las hijas que se pueden leer de la página 303 a la 313- y, sobre todo, por el gran cariño e incluso admiración -no exento de mirada realista- de una hija por unos progenitores en principio nada ejemplares.
Agregar que aunque algunas críticas digan que se trata de un lectura hilarante yo no diría que el libro es gracioso, si bien es cierto que algunas reflexiones de la narradora-niña pueden provocar una leve sonrisa. También que una compañera del grupo de lectura comentó que no había terminado el libro entre otras cosas por la poca sensibilidad mostrada en el mismo hacia los animales, en lo que no puedo sino darle la razón.
Debate sobre la violencia sexual provocado por ciertos pasajes del libro
Finalmente destacar la interesante discusión que generó el hecho de que la niña protagonista -la autora, dado que se trata de una autobiografía- sufra dos violaciones -¡a los siete y los ocho años de edad!- y que en ninguna de ellas diga nada a nadie al respecto pues, como dice ella misma al referirse a su agresor de la primera ocasión: “Ni siquiera tuvo que amenazarme para que no dijera nada. Yo ya sabía lo que me llamarían si lo contaba.”. Estremecen los hechos y la reacción, más teniendo en cuenta de que se trataba de una niña de tan corta edad.
Cosas que salieron en la debate:
-Lo generalizado que está aún hoy el acoso y la violencia sexual hacia las niñas y las mujeres y el clima en cierto modo propicio a que estas prácticas se sigan produciendo, si bien se cuestionó si es real o no que este tipo de hechos sea tan común, a lo que se adujo que la mayoría de las mujeres lo sufrimos o lo hemos sufrido en varias ocasiones a lo largo de nuestras vidas, saliendo a relucir el estupendo -por lo bien que refleja la realidad- vídeo sobre el acoso callejero ‘Au bout de la rue‘ que se hizo viral en 2016.
– Que puede haber distintas formas de reaccionar ante una agresión sexual y que no todas las mujeres tenemos que responder del mismo modo pues las puede haber más ‘fuertes’ y otras más ‘tímidas’ -o intimidadas- ante los ataques machistas de diversa índole.
– Que el límite ante cualquier situación de insinuación o propuesta sexual debe ser el consentimiento de la mujer o mujeres interpeladas, y, en línea con lo que se está barajado en la actualidad, este debería ser explícito, pasando del “No es no” al “Sí o es no”.
Y para profundizar en el tema aquí van algunas aportaciones personales posteriores para seguir alimentando el debate:
– Actualmente están saliendo a la luz muchos casos de ámbitos en los que el acoso sexual ha sido moneda de cambio común: como ejemplos baste hablar del mundo del espectáculo a los que responde el movimiento #MeToo, o los más insólitos de la universidad y la investigación o el que se ha conocido más recientemente de directores de orquesta.
– Que de algún modo tendría que cambiar el hecho de que hagas lo que hagas parece que en estas situaciones las mujeres llevamos necesariamente las de perder pues, además de la agresión, si osas responder afeando o ridiculizando la actitud de quien te ha dicho una grosería siempre puedes ser calificada por esa persona de ‘puta’ y lindezas de este tipo -algo bastante común, como he tenido ocasión de experimentar personalmente-, o, incluso, ser agredida físicamente, como le ha pasado a la chica del siguiente vídeo cuyo caso, captado por la cámara de un establecimiento comercial cercano, indigna a Francia en la actualidad.
Por no hablar de los casos verdaderamente graves de agresiones sexuales severas, en los que parece que si no se responde se está consintiendo -un ejemplo especialmente sangrante al respecto es lo que deja traslucir la sentencia del caso de La Manada de los sanfermines del año pasado- y si respondes defendiéndote puedes hasta ser asesinada, como le sucedió a Nagore Laffage en las mismas fiestas ocho años antes.
– Que por lo mucho que la sociedad y en concreto las mujeres nos jugamos en ello deberíamos seguir reflexionando sobre el tema, para lo que recomiendo la lectura del capítulo dedicado a la violación del libro ‘Teoría King Kong‘, de Virginia Despentes, en el que anima a las mujeres a que nos hagamos conscientes de nuestra fortaleza.
– Que tampoco deberíamos dejarnos llevar por un clima que favorezca el abuso del castigo y la censura o que nos haga sentirnos en un estado de ‘pánico moral’, como bien expone Paloma Uría Ríos en su interesante artículo ‘El largo camino del feminismo: dogmas y disensos‘ (Pikara Magazine, 20 de julio de 2018).
Y ya no me resta sino invitaros a que hagáis las observaciones o aportaciones que estiméis oportunas mediante vuestros comentarios sobre tan importante asunto.
Citas del libro
P. 30: “… Cuando la verdad resulta insoportable, es muy común que la mente la elimine. Pero sucede que la sombra de un suceso permanece en la memoria…”
P. 31-32: “El hecho de que en mi casa las cosas no fueran bien se metastatizó en la sensación de que, en cierto modo, yo tampoco estaba del todo bien… Me volví una cagueta y una perdonavidas al mismo tiempo…”
P. 37 [Sobre su madre]: “… Su bravura no encajaba en la anestesiada década de los cincuenta…”
P. 38: “Aquel mundo había quedado atrás mucho antes de que yo naciera, y sin embargo lo recuerdo. A decir verdad, mi pare me contó tantas anécdotas de su niñez que en muchos aspectos las suyas me parecen más vívidas que las mías propias. Las repetía una y otra vez ante un público compuesto por los borrachos con los que jugaba al dominó los días de libranza. Se reunían en el bar de la Legión americana o en la trastienda del local de artículos de pesca cuando sus mujeres los hacían pagando facturas o en la sede del sindicato. La cabrada esposa de alguno de ellos acabó por bautizar al grupo como «el club d ellos mentirosos», y con ese nombre se quedó.”
P. 46: “… Al igual que la mayoría de la gente, mi padre mentía mejor por omisión, y de nada valía interrogarlo sobre aquello que no quería que supieras.”
P. 57: “En la zona occidental de Texas el cielo es más extenso que en otros sitios. Ni colinas, ni árboles en el horizonte. Los únicos accidentes son las gasolineras que se ven de vez en cuando, raras veces… El paisaje es inexistente, y el cielo lo ocupa todo…”
P. 64: “… Como eran muy guapas, esperaban que hicieran «buenos casamientos», lo cual no era sinónimo de felicidad, sino de que no tendrían que trabajar en la granja…”
P. 71: “… Eran esa clase de detalles los que te partían el alma en Leechfield, a lo que papá se refería cada vez que decía que era un pueblo demasiado feo como para no tenerle cariño.”
P. 72: “… En su mundo, solo los locos de remate se divorciaban. Los ciudadanos de pro mal casados se ataban los machos y aguantaban el tirón.
Su tío Lee Gleason, por ejemplo, estuvo cuarenta años sin dirigirle la palabra a su mujer, hasta el día de su muerte, pero ni se le pasó por la cabeza divorciarse…”
P. 77: “A veces transformaba la invectiva en sabio consejo destinado a quienquiera que fuera objeto de la furia de mi madre. «Mándalos a tomar por culo», decía… (A día de hoy tengo una especie de tendencia natural a mandar a tomar por culo. Me fascina la cantidad de situaciones al que viene al pelo).”
P. 90: “La lenta agonía cancerosa de mi abuela quedó durante mucho tiempo reducida a ese informe trillado , un caso claro del mecanismo de sustitución de la realidad mediante el lenguaje…”
P. 118, 121: “… Tenía siete años… Según mi expediente escolar pesaba unos veintidós kilos. Pensada en un par de jamones cocidos hermoso para haceros una idea de mis dimensiones. Y ahora imaginad a un adolescente empalmado… embistiéndome…
Ni siquiera tuvo que amenazarme para que no dijera nada. Yo ya sabía lo que me llamarían si lo contaba.”
P.142: “Leechfield había sido evacuado pocos años antes por culpa del huracán Audrey. Fue la primera tormenta que recuerdo de la lista alfabética de nombres de mujer. Durante el Audrey mamá despotricó de lo lindo contra el hecho de que el género femenino tuviera que cargar con el muerto de tanta destrucción. «Joder, si son los hombres los que van a la guerra», recuerdo que decía…”
P. 167-168: “… Mi abuela se murió y a mí no me dio ninguna pena.
…El tío Frank se arrodilló para ponerse a mi altura y me dijo que la abuela había «fallecido». Recuerdo que la fórmula me pareció muy formal y forzada, digna de Bonanza. En aquel momento empezaron a desfilar por mi mente todas las expresiones locales que hacían referencia a la muerte. «Está criando malvas», «se ha ido al otro barrio», «ha estirado la pata», «la ha espichado», y mi favorita: «ha abierto un criadero de gusanos»…”
P. 181: “… (He llegado a creer que el silencio puede engrandecer a una persona. Y el dolor, también. La emanación de un silencio pesado y triste puede investir a alguien de una dignidad absoluta)…”
P. 206: “…Por un momento pierdo la noción de todo, que es el efecto que persigue una buena mentira. Al mismo tiempo, soy más yo misma que antes de que papá empezara a hablar, que es el modo que tienen las mentiras de develar verdades…”
P. 237 [citando a la madre]: “… iba a condenar las ventanas para que ni la mismísima Dios (siempre destacaba el género femenino) pudiera ver la casa por dentro.”
P. 385: “Más noches pasaron, y días tan grises y granulosos que ni uno solo destaca del resto, hasta que un día me pongo mala y el adulto que en teoría viene a cuidarme acaba metiéndome la polla en mi boca de niña de ocho años…”
P. 390: “Me acuerdo del vecino que se puso a embestirme después de tumbarme encima de un saco de cemento… Seguramente ya no soy virgen a consecuencia de aquello. No oí que ninguna membrana se rasgara dentro de mí, de lo concentrada que estaba en que terminara antes de acabar metida en un lío. Pero, con flor o sin ella, sé que esa agresión me ha dejado marcada para siempre.”
P. 392: “… Tengo todo un vocabulario para mis propias carencias. Es el resultado de ser siempre más pequeño que, menos que, más débil que...”
P. 420: “… Claro que el mundo cría monstruos, pero la bondad prolifera igual de silvestre...”
P. 446: “… Me seducía la idea de que mirando un cuadro o escuchando un concierto pudieras «transcender» las gilipolleces cotidianas que te van minando por dentor, que en un instante de pura concentración pudieras interiorizar algo que te engrandeciera para siempre.”
P. 475-475: “Alguna vez he oído por ahí que cuidar a un inválido es como cuidar a un bebé. Y supongo que en esencia se trata de lo mismo, pero un bebé te recompensa cada día con algún progreso; le sale un diente, o descubre que el objeto que se agita sin ton ni son ante sus ojos es en realidad su propia mano. El inválido, en cambio, es un pozo que te absorbe. Cada día te dedica una mirada aún más carcomida por el agotamiento que la tuya, y más afligida. Si la vida es sufrimiento (como sostiene Buda), un concurso interminable para ver quién traga más mierda, el inválido gana siempre, de calle.”
Cantantes y serie de televisión citadas en el libro
Por situar en el ambientillo musical y televisivo de la época, aquí van algunas cantantes (con enlace a grabaciones de Youtube relacionadas) y una serie citadas del libro :
Más sobre el libro
Libros de la autora en nuestro Centro de Documentación
Pulsar en el siguiente enlace.
